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В зеркале1 

Из архива психиатра 

No espelho 

Dos arquivos de um psiquiatra 

 

Я зеркала полюбила с самых 

ранних лет. Я ребёнком плакала и 

дрожала, заглядывая в их прозрачно-

правдивую глубь. Моей любимой игрой 

в детстве было – ходить по комнатам 

или по саду, неся перед собой зеркало, 

глядя в его пропасть, каждым шагом 

переступая край, задыхаясь от ужаса 

и головокружения. Уже девочкой я 

начала всю свою комнату уставлять 

зеркалами, большими и маленькими, 

верными и чуть-чуть искажающими, 

отчётливыми и несколько 

Passei a gostar de espelhos 

desde a minha mais tenra idade. 

Quando criança, chorava e tremia a 

olhar para seu âmago transparente e 

veraz. O jogo predileto de minha 

infância era o de andar pelos quartos 

ou pelo jardim, levando um espelho à 

minha frente, mirando seu precipício, 

atravessando-lhe o bordo com cada 

passo e sufocando-me de pavor e 

estonteamento. Ainda menina, 

comecei a abarrotar meu quarto de 

espelhos grandes e pequenos, cujas 

                                                           
1 O texto original do conto é transcrito da edição: ВалерийБрюсов. Повестиирассказы. Москва: 
СоветскаяРоссия, 1983, também disponível em formato eletrônico na Biblioteca de Maxim Mochkov 
(www.lib.ru).  
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туманными. Я привыкла целые часы, 

целые дни проводить среди 

перекрещивающихся миров; входящих 

один в другой, колеблющихся, 

исчезающих и возникающих вновь. 

Моей единственной страстью стало 

отдавать своё тело этим беззвучным 

далям, этим перспективам без эхо, 

этим отдельным вселенным, 

перерезывающим нашу, 

существующим, наперекор сознанию, в 

одно и то же время и в одном и том же 

месте с ней. Эта вывернутая 

действительность, отделённая от 

нас гладкой поверхностью стекла, 

почему-то недоступная осязанию, 

влекла меня к себе, притягивала, как 

бездна, как тайна. 

Меня влёк к себе и призрак, 

всегда возникавший предо мной, когда 

я подходила к зеркалу, странно 

удваивавший моё существо. Я 

старалась разгадать, чем та, другая 

женщина отличается от меня, как 

может быть, что моя правая рука у 

неё левая, и что все пальцы этой руки 

перемещены, хотя именно на одном из 

них – моё обручальное кольцо. У меня 

мутились мысли, когда я пыталась 

вникнуть в эту загадку, разрешить её. 

В этом мире, где ко всему можно 

imagens eram ora exatas ora um tanto 

distorcidas, ora nítidas ora um pouco 

embaciadas. Acostumei-me a passar 

horas inteiras, dias inteiros no meio 

dos mundos entrecruzados, os quais 

penetravam um no outro, oscilavam, 

sumiam e reapareciam. Minha única 

paixão consistia em entregar meu 

corpo àquelas vastidões mudas, 

àquelas perspectivas sem eco, àqueles 

universos à parte que recortavam o 

nosso, existentes, a despeito da 

consciência, ao mesmo tempo e no 

mesmo espaço que ele. Aquela 

realidade virada pelo avesso, separada 

de nós pela lisa superfície do vidro, 

inacessível, por alguma razão, ao 

nosso tato, atraía-me como um 

abismo, fascinava-me como um 

mistério. 

Também me atraía o fantasma 

que surgia diante de mim, duplicando 

estranhamente meu ser, todas as 

vezes que me achegava ao espelho. Eu 

procurava adivinhar em que aquela 

outra mulher diferia de mim, como 

podia acontecer que a minha mão 

direita fosse a mão esquerda dela e 

que todos os dedos desta mão 

mudassem de lugar, embora minha 

aliança continuasse precisamente 
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притронуться, где звучат голоса, 

жила я, действительная; в том, 

отражённом мире, который можно 

только созерцать, была она, 

призрачная. Она была почти как я, и 

совсем не я; она повторяла все мои 

движения, и ни одно из этих движений 

не совпадало с тем, что делала я. Та, 

другая, знала то, чего я не могла 

разгадать, владела тайной, навек 

сокрытой от моего рассудка. 

Но я заметила, что у каждого 

зеркала есть свой отдельный мир, 

особенный. Поставьте на одно и то 

же место, одно за другим, два зеркала 

– и возникнут две разные вселенные. И 

в разных зеркалах передо мной 

являлись призраки разные, все 

похожие на меня, но никогда не 

тождественные друг с другом. В моём 

маленьком ручном зеркальце жила 

наивная девочка с ясными глазами, 

напоминавшими мне о моей ранней 

юности. В круглом будуарном таилась 

женщина, изведавшая все 

разнообразные сладости ласк, 

бесстыдная, свободная, красивая, 

смелая. В четырёхугольной 

зеркальной дверце шкапа всегда 

вырастала фигура строгая, властная, 

холодная, с неумолимым взором. Я 

num dos seus dedos. Meus 

pensamentos se turvavam quando eu 

tentava esmiuçar aquele enigma e 

resolvê-lo. Neste mundo onde se podia 

tocar qualquer coisa, onde soavam as 

vozes, vivia eu, a real; naquele mundo 

espelhado, que não se podia senão 

contemplar, encontrava-se ela, a 

fantasmagórica. Quase igual a mim, ela 

era bem diferente; ela repetia todos os 

meus movimentos, porém nenhum 

desses movimentos coincidia com o 

que fazia eu mesma. Aquela outra 

sabia o que eu não conseguia 

desvendar, estava de posse de um 

mistério oculto, para todo o sempre, 

do meu juízo. 

Todavia, eu percebera que cada 

espelho tinha seu próprio mundo à 

parte. Coloquem no mesmo lugar, um 

detrás do outro, dois espelhos, e 

surgirão ali dois universos distintos. E 

naqueles diversos espelhos surgiam, 

diante de mim, os fantasmas diversos, 

todos parecidos comigo, mas nunca 

idênticos um ao outro. Em meu 

pequeno espelho de mão vivia uma 

garota ingênua cujos olhos claros me 

recordavam a minha adolescência. No 

espelho redondo de minha alcova 

escondia-se uma mulher que já 
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знала ещё другие мои двойники – в 

моём трюмо, в складном золочёном 

триптихе, в висячем зеркале в дубовой 

раме, в шейном зеркальце и во многих, 

во многих, хранившихся у меня. Всем 

существам, таящимся в них, я давала 

предлог и возможность проявиться. 

По странным условиям их мира, они 

должны были принимать образ того, 

кто становился перед стеклом, но в 

этой заимствованной внешности 

сохраняли свои личные черты. 

Были миры зеркал, которые я 

любила; были – которые ненавидела. В 

некоторые я любила уходить на целые 

часы, теряясь в их завлекающих 

просторах. Других я избегала. Свои 

двойники втайне я не любила все. Я 

знала, что все они мне враждебны, уже 

за одно то, что принуждены 

облекаться в мой, ненавистный им 

образ. Но некоторых из зеркальных 

женщин я жалела, прощала им 

ненависть, относилась к ним почти 

дружески. Были такие, которых я 

презирала, над бессильной яростью 

которых любила смеяться, которых 

дразнила своей самостоятельностью 

и мучила своей властью над ними. 

Были, напротив, и такие, которых я 

боялась, которые были слишком 

desfrutara dos mais variados deleites 

da sensualidade, uma mulher 

impudente, livre, bela e atrevida. No 

espelho quadrangular que guarnecia a 

portinha de meu armário erguia-se 

sempre uma criatura severa, 

imperiosa, fria, com um olhar 

implacável. Eu conhecia também 

outras sósias minhas, as de meu tremó 

e do tríptico dobrável banhado em 

ouro, do espelho suspenso na parede, 

provido de uma moldura de carvalho, 

e do espelhinho que pendurava em 

meu pescoço, bem como as de muitos, 

muitos outros espelhos guardados em 

minha casa. A todos os seres que neles 

se ocultavam eu concedia o pretexto e 

o ensejo para se revelarem. Conforme 

as estranhas condições do mundo que 

habitavam, cumpria-lhes adotarem o 

aspecto daquele que se postasse ante 

o espelho, mas até em sua aparência 

emprestada conservavam-se seus 

traços particulares. 

Havia mundos espelhados que 

eu amava; havia outros que detestava. 

Havia alguns em que me aprazia 

permanecer horas e horas, perdida em 

sua amplidão cativante. Havia outros 

que eu evitava. Quanto às minhas 

sósias, não gostava, cá para mim, de 
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сильны и осмеливались в свой черёд 

смеяться надо мной, приказывали мне. 

От зеркал, где жили эти женщины, я 

спешила освободиться, в такие 

зеркала не смотрелась, прятала их, 

отдавала, даже разбивала. Но после 

каждого разбитого зеркала я не могла 

не рыдать целыми днями, сознавая, 

что разрушила отдельную вселенную. 

И укоряющие лики погубленного мира 

смотрели на меня укоризненно из 

осколков. 

Зеркало, ставшее для меня 

роковым, я купила осенью, на какой-то 

распродаже. То было большое, 

качающееся на винтах, трюмо. Оно 

меня поразило необычайной ясностью 

изображений. Призрачная 

действительность в нём изменялась 

при малейшем наклоне стекла, но 

была самостоятельна и жизненна до 

предела. Когда я рассматривала это 

трюмо на аукционе, женщина, 

изображавшая в нём меня, смотрела в 

глаза мне с каким-то надменным 

вызовом. Я не захотела уступить ей, 

показать, что она испугала меня, – 

купила трюмо и велела поставить его 

у себя в будуаре. Оставшись в своей 

комнате одна, я тотчас подступила к 

новому зеркалу и вперила глаза в свою 

nenhuma delas. Sabia que todas elas 

me eram hostis, apenas por terem de 

assumir a minha imagem que 

execravam. Não obstante, apiedava-

me de algumas dessas mulheres 

espelhadas, perdoava-lhes seu ódio, 

tratava-as de modo quase amigável. 

Havia mulheres que desprezava, de 

cujo furor impotente zombava com 

gosto, que desafiava com minha 

independência e molestava com meu 

poder sobre elas. Havia, pelo 

contrário, outras de quem tinha medo, 

que eram fortes demais e ousavam, 

por sua vez, zombar de mim, que me 

davam ordens. Não demorava a livrar-

me dos espelhos onde moravam essas 

mulheres, não me mirava em tais 

espelhos, escondia-os, doava-os, até os 

quebrava. Mas, após cada espelho 

quebrado, ficava pranteando dias 

inteiros por entender que destruíra 

um universo à parte. E os semblantes 

daquele mundo que viera abaixo 

encaravam-me com reproche no meio 

dos seus escombros. 

O espelho que se tornaria fatal 

para mim... comprei-o numa 

hastaoutonal. Era um grande tremó 

cujo espelho se balançava em seus 

parafusos. Fora a nitidez 
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соперницу. Но она сделала то же, и, 

стоя друг против друга, мы стали 

пронизывать одна другую взглядом, 

как змеи. В её зрачках отражалась я, в 

моих – она. У меня замерло сердце и 

закружилась голова от этого 

пристального взгляда. Но усилием 

воли я, наконец, оторвала глаза от 

чужих глаз, ногой толкнула зеркало, 

так что оно закачалось, жалостно 

колыхая призрак моей соперницы, и 

вышла из комнаты.   

С этого часа и началась наша 

борьба. Вечером, в первый день нашей 

встречи, я не осмелилась 

приблизиться к новому трюмо, была с 

мужем в театре, преувеличенно 

смеялась и казалась весёлой. На другой 

день, при ясном свете сентябрьского 

дня, я смело вошла в свой будуар одна и 

нарочно села прямо против зеркала. В 

то же мгновение та, другая, тоже 

вошла в дверь, идя мне навстречу, 

перешла комнату и тоже села против 

меня. Глаза наши встретились. Я в её 

глазах прочла ненависть ко мне, она в 

моих – к ней. Начался наш второй 

поединок, поединок глаз, двух 

неотступных взоров, повелевающих, 

угрожающих, гипнотизирующих. 

Каждая из нас старалась завладеть 

extraordinária de suas imagens que 

me surpreendera. A realidade 

quimérica variava nele com a menor 

inclinação do vidro, mas era 

independente e natural em extremo. 

Quando eu examinava aquele tremó 

leiloado, a mulher que me 

representava lá dentro fitava-me, bem 

nos olhos, com certo desafio 

arrogante. Não quis ceder àquela 

mulher mostrando que ela me 

assustara: comprei o tremó e mandei 

instalá-lo em minha alcova. Uma vez 

sozinha no quarto, aproximei-me logo 

do novo espelho e fixei os olhos em 

minha rival. Contudo, ela fez o mesmo, 

e assim nos quedamos plantadas uma 

defronte à outra, cravando os olhos 

uma na outra como duas serpentes. Eu 

me refletia em seus pupilos, ela nos 

meus. Esse olhar atento deixava meu 

coração desfalecente e minha cabeça 

tonta. Por fim, com mero esforço de 

vontade, afastei meu olhar dos olhos 

alheios, empurrei o espelho com o pé, 

de sorte que ele ficou oscilando a 

embalar lastimosamente a visão de 

minha rival, e saí do quarto. 

E foi nessa hora que travamos a 

luta. Não me atrevi, no dia de nosso 

primeiro embate, a chegar perto do 
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волей соперницы, сломить её 

сопротивление, заставить её 

подчиняться своим хотениям. И 

страшно было бы со стороны увидеть 

двух женщин, неподвижно сидящих 

друг против друга, связанных 

магическим влиянием взора, почти 

теряющих сознание от психического 

напряжения… Вдруг меня позвали. 

Обаяние исчезло. Я встала, вышла. 

После того поединки стали 

возобновляться каждый день. Я 

поняла, что эта авантюристка 

нарочно вторглась в мой дом, чтобы 

погубить меня и занять в нашем мире 

моё место. 

Но отказаться от борьбы у 

меня недоставало сил. В этом 

соперничестве было какое-то 

скрытое упоение. В самой 

возможности поражения таился 

какой-то сладкий соблазн. Иногда я 

заставляла себя по целым дням не 

подходить к трюмо, занимала себя 

делами, развлечениями, – но в глубине 

моей души всегда таилась память о 

сопернице, которая терпеливо и 

самоуверенно ждала моего 

возвращения к ней. Я возвращалась, и 

она выступала передо мной, более 

торжествующая, чем прежде, 

novo tremó ao anoitecer; estive no 

teatro com meu marido, ri de maneira 

exagerada, aparentei alegria. No dia 

seguinte, entrei corajosa, em plena luz 

de manhã setembrina, em minha 

alcova sozinha e fui de propósito 

sentar-me na frente de meu espelho. 

No mesmo instante aquela outra 

mulher também entrou porta adentro, 

vindo ao meu encontro, atravessou o 

quarto e também se sentou diante de 

mim. Nossos olhares se cruzaram. 

Lemos, uma nos olhos da outra, o ódio 

que nutríamos uma pela outra. 

Começou nosso segundo duelo, o 

duelo dos olhos, de dois olhares 

perseverantes, instigadores, 

ameaçadores, hipnotizantes. Cada 

uma de nós buscava dominar a 

vontade de sua rival, vencer sua 

resistência, submetê-la aos seus 

desejos. E teria sido aterrador um 

estranho ver duas mulheres sentadas 

face a face, imóveis, interligadas pelo 

influxo mágico do olhar, prestes a 

desmaiar de sua tensão psíquica... De 

súbito, chamaram por mim. O feitiço 

se desvaneceu. Levantei-me, saí. 

Depois disso, nossos duelos 

tornavam a ocorrer todo santo dia. Eu 

compreendi que essa aventureira 
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пронизывала меня победным взором и 

приковывала меня к месту перед 

собой. Моё сердце останавливалось, и 

я, с бессильной яростью, чувствовала 

себя во власти этого взора…  

Так проходили дни и недели; 

наша борьба длилась; но перевес всё 

определённее сказывался на стороне 

моей соперницы. И вдруг, однажды, я 

поняла, что моя воля подчинена её 

воле, что она уже сильнее меня. Меня 

охватил ужас. Первым моим 

движением было – убежать из моего 

дома, уехать в другой город; но 

тотчас я увидела, что то было бы 

бесполезно: покорная 

притягательной силе вражеской воли, 

я всё равно вернулась бы сюда, в эту 

комнату, к своему зеркалу. Тогда 

явилась вторая мысль – разбить 

зеркало, обратить мою соперницу в 

ничто; но победить её грубым 

насилием значило признать её 

превосходство над собой: это было бы 

унизительно. Я предпочла остаться, 

чтобы довести начатую борьбу до 

конца, хотя бы мне и грозило 

поражение. 

Скоро уже не было сомнений, 

что моя соперница торжествует. С 

каждой встречей всё больше и больше 

invadira minha casa com o intento de 

acabar comigo e de ocupar o meu 

lugar no mundo real. 

Entretanto, faltavam-me forças 

para desistir da luta. Havia nessa 

rivalidade certo prazer esconso. A 

própria possibilidade de minha 

derrota encerrava uma tentação 

voluptuosa. Obrigava-me, vez por 

outra, a passar dias inteiros longe de 

meu tremó, preenchia o tempo com 

afazeres e diversões, mas sempre 

acalentava, no fundo da alma, a 

lembrança de minha rival que 

esperava, paciente e presunçosa, pelo 

meu retorno. Eu retornava, e ela 

surgia diante de mim ainda mais 

triunfante que dantes, crivava-me com 

seu olhar vitorioso e chumbava-me ao 

chão em sua frente. Meu coração 

parava de bater, e, cheia de furor 

impotente, eu me sentia escravizada 

por aquele olhar... 

Assim transcorriam dias e 

semanas; nossa luta se prolongava, 

porém se tornava cada vez mais 

definida a vantagem de minha rival. E 

eis que um dia compreendi de repente 

que a minha vontade sucumbira à sua, 

que ela já estava mais forte que eu. 

Fiquei apavorada. Meu primeiro 



113 
 

caleidoscópio: linguagem e tradução | Brasília: v. 1 | n. 1 [2017] 

 

власти надо мной сосредоточивалось 

в её взгляде. Понемногу я утратила 

возможность за день не подойти ни 

разу к моему зеркалу. Она приказывала 

мне ежедневно проводить перед собой 

по несколько часов. Она управляла 

моей волей, как магнетизёр волей 

сомнамбулы. Она распоряжалась моей 

жизнью, как госпожа жизнью рабы. Я 

стала исполнять то, что она 

требовала, я стала автоматом её 

молчаливых повелений. Я знала, что 

она обдуманно, осторожно, но 

неизбежным путём ведёт меня к 

гибели, и уже не сопротивлялась. Я 

разгадала её тайный план: вбросить 

меня в мир зеркала, а самой выйти из 

него в наш мир, – но у меня не было сил 

помешать ей. Мой муж, мои родные, 

видя, что я провожу целые часы, целые 

дни и целые ночи перед зеркалом, 

считали меня помешавшейся, хотели 

лечить меня. А я не смела открыть им 

истины, мне было запрещено 

рассказать им всю страшную правду, 

весь ужас, к которому я шла.  

 

Днём гибели оказался один из 

декабрьских дней, перед праздниками. 

Помню всё ясно, всё подробно, всё 

отчётливо: ничего не спуталось в 

impulso foi o de fugir de casa, de me 

mudar para outra cidade, mas percebi 

logo que não adiantaria: submissa à 

poderosa atração da vontade adversa, 

eu voltaria, em todo caso, para esse 

quarto, para junto de meu espelho. 

Então me acudiu outra ideia, a de 

quebrar o espelho, de reduzir minha 

rival a nada; no entanto, vencê-la com 

brutal violência significaria 

reconhecer a supremacia dela sobre 

mim, o que seria humilhante. Preferi 

ficar lá, disposta a levar a cabo essa 

luta que tinha iniciado, mesmo que 

corresse o risco de ser derrotada. 

Pouco depois, não havia mais 

dúvidas de que minha rival triunfava. 

Seu poder sobre mim, concentrado em 

seu olhar, aumentava a cada encontro. 

Perdi aos poucos toda capacidade de 

não me acercar, ao menos uma vez por 

dia, daquele espelho. Minha rival 

ordenava que me quedasse 

diariamente várias horas na frente 

dela. Manipulava minha vontade como 

um magnetizador manipularia a 

vontade de um sonâmbulo. Dispunha 

de minha vida como uma senhora 

disporia da vida de uma serva. Acabei 

por fazer tudo quanto ela mandasse, 

transformei-me no autômato de suas 
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моих воспоминаниях. Я, по 

обыкновению, ушла в свой будуар рано, 

в самом начале зимних сумерек. Я 

поставила перед зеркалом мягкое 

кресло без спинки, села и отдалась ей. 

Она без замедления явилась на зов, 

тоже поставила кресло, тоже села и 

стала смотреть на меня. Тёмные 

предчувствия томили мою душу, но я 

не властна была опустить своё лицо и 

должна была принимать в себя 

наглый взгляд соперницы. Проходили 

часы, налегали тени. Никто из нас 

двух не зажёг огня. Стекло слабо 

блестело в темноте. Изображения 

были уже едва видимы, но 

самоуверенные глаза смотрели с 

прежней силой. Я не чувствовала 

злобы или ужаса, как в другие дни, но 

только неутолимую тоску и горечь 

сознания, что я во власти другого. 

Время плыло, и я уплывала с ним в 

бесконечность, в чёрный простор 

бессилия и безволия. 

Вдруг она, та, отражённая, – 

встала с кресла. Я вся задрожала от 

оскорбления. Но что-то непобедимое, 

что-то принуждавшее меня извне 

заставило встать и меня. Женщина в 

зеркале сделала шаг вперёд. Я тоже. 

Женщина в зеркале простёрла руки. Я 

tácitas exigências. Sabia que ela me 

conduzia – premeditada, cautelosa, 

mas inelutavelmente – rumo à 

perdição e não resistia mais. 

Desvendara o plano secreto dela: 

arrastar-me para o mundo espelhado, 

passando, ela própria, dali para o 

nosso mundo... só que não tinha forças 

para detê-la. Meu marido e meus 

parentes, que me viam permanecer 

longas horas, dias inteiros e noites 

inteiras, defronte ao espelho, 

achavam-me ensandecida, queriam 

tratar de minha doença. E eu não tinha 

a coragem de lhes revelar os fatos, 

sendo-me proibido contar para eles 

toda a verdade terrível, todo aquele 

horror do qual me aproximava. 

Minha ruína se consumou num 

dia de dezembro, às vésperas das 

festas. Relembro tudo de forma clara, 

circunstanciada e nítida: nada se 

confundiranas minhas lembranças. 

Como de praxe, fui até minha alcova 

cedo, bem ao cair do crepúsculo 

hibernal. Coloquei, de frente para o 

espelho, a minha macia poltrona sem 

espaldar, sentei-me e entreguei-me 

àquela mulher. Ela não demorou em 

atender ao meu chamado, também 

colocou lá a sua poltrona, também se 
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тоже. Смотря всё прямо на меня 

гипнотизирующими и 

повелительными глазами, она всё 

подвигалась вперёд, а я шла ей 

навстречу. И странно: при всём ужасе 

моего положения, при всей моей 

ненависти к моей сопернице, где-то в 

глубине моей души трепетало жуткое 

утешение, затаённая радость – 

войти, наконец, в этот 

таинственный мир, в который я 

всматривалась с детства и который 

до сих пор оставался недоступным 

для меня. Мгновениями я почти не 

знала, кто кого влечёт к себе: она 

меня, или я её, она ли жаждет моего 

места, или я задумала всю эту борьбу, 

чтобы заместить её.   

Но когда, подвигаясь вперёд, 

мои руки коснулись у стекла её рук, я 

вся помертвела от омерзения. А она 

властно взяла меня за руки и уже 

силой повлекла к себе. Мои руки 

погрузились в зеркало, словно в 

огненно-студёную воду. Холод стекла 

проник в моё тело с ужасающей болью, 

словно все атомы моего существа 

переменяли своё взаимоотношение. 

Ещё через мгновение я лицом 

коснулась лица моей соперницы, 

видела её глаза перед самыми моими 

sentou e pôs-se a olhar para mim. 

Minha alma se angustiava com vagos 

pressentimentos, mas não estava em 

meu poder abaixar o rosto, devendo 

eu absorver o olhar insolente de 

minha rival. Passavam-se horas, 

adensavam-se sombras. Nenhuma de 

nós duas acendera o fogo. O vidro 

cintilava de leve na escuridão. As 

imagens estavam já quase 

indiscerníveis, porém aqueles olhos 

audazes olhavam com a mesma força. 

Eu não sentia raiva nem medo, como 

noutros dias, apenas uma tristeza 

inconsolável, conscientizando-me 

com amargor de ser dominada por 

outrem. O tempo fluía, e eu zarpava 

com ele para o infinito, para a 

imensidão negra da inércia e da apatia. 

De chofre, aquela outra mulher, 

a espelhada, levantou-se da sua 

poltrona. Fiquei toda trêmula dessa 

afronta. Mas algo irresistível, algo que 

me influenciava de fora, fez com que 

eu também me levantasse. A mulher 

do espelho deu um passo para frente. 

Eu também. A mulher do espelho 

estendeu os braços. Eu também. 

Fitando-me, o tempo todo, com seus 

olhos hipnotizantes e prepotentes, ela 

não cessava de avançar, enquanto eu 
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глазами, слилась с ней в чудовищном 

поцелуе. Всё исчезло в мучительном 

страдании, несравнимом ни с чем, – и, 

очнувшись из этого обморока, я уже 

увидела перед собой свой будуар, на 

который смотрела из зеркала. Моя 

соперница стояла передо мной и 

хохотала. А я – о жестокость! – я, 

которая умирала от муки и унижения, 

я должна была смеяться тоже, 

повторяя все её гримасы, 

торжествующим и радостным 

смехом. И не успела я ещё осмыслить 

своего состояния, как моя соперница 

вдруг повернулась, пошла к дверям, 

исчезла из моих глаз, и я вдруг впала в 

оцепенение, в небытие.    

После этого началась моя 

жизнь как отражения. Странная, 

полусознательная, хотя тайно 

сладостная жизнь. Нас было много в 

этом зеркале, тёмных душ, 

дремлющих сознаний. Мы не могли 

говорить одна с другой, но 

чувствовали близость, любили друг 

друга. Мы ничего не видели, слышали 

смутно, и наше бытие было подобно 

изнеможению от невозможности 

дышать. Только когда существо из 

мира людей подходило к зеркалу, мы, 

внезапно восприняв его облик, могли 

ia ao seu encontro. E, coisa estranha: 

apesar de todo o horror de minha 

situação, apesar de todo o meu ódio 

pela minha rival, vibrava algures, no 

fundo de minha alma, um consolo 

terrificante, uma recôndita alegria, a 

de poder entrar, afinal, naquele 

mundo misterioso que tinha 

observado desde criança e que fora, 

até então, inacessível para mim. Quase 

ignorava por momentos quem atraía a 

quem, ela a mim ou eu a ela, e se era 

ela quem almejava tomar meu lugar 

ou se eu mesma inventara toda aquela 

luta a fim de substituí-la. 

Mas quando, ao avançarmos, as 

minhas mãos tocaram nas dela junto 

ao vidro, fiquei semimorta de aversão. 

E ela pegou, imperiosa, nas minhas 

mãos e, já usando de força, puxou-me 

para si. Minhas mãos adentraram o 

espelho, como se imergissem numa 

água queimante de tão gelada. O frio 

do espelho penetrou-me o corpo com 

uma dor tétrica, como se todos os 

átomos de meu ser alterassem suas 

relações mútuas. Mais um instante, e o 

meu rosto veio a roçar no de minha 

rival; eu via os olhos dela rente aos 

meus, juntei-me a ela num beijo 

monstruoso. Tudo desapareceu em 
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взглянуть в мир, различить голоса, 

вздохнуть всей грудью. Я думаю, что 

такова жизнь мёртвых – неясное 

сознание своего «я», смутная память о 

прошлом и томительная жажда хотя 

бы на миг воплотиться вновь, 

увидеть, услышать, сказать… И 

каждый из нас таил и лелеял 

заветную мечту освободиться, найти 

себе новое тело, уйти в мир 

постоянства и незыблемости. 

Первые дни я чувствовала себя 

совершенно несчастной в своём новом 

положении. Я ещё ничего не знала, 

ничего не умела. Покорно и 

бессмысленно принимала я образ моей 

соперницы, когда она приближалась к 

зеркалу и начинала насмехаться надо 

мной. А она делала это довольно 

часто. Ей доставляло великое 

наслаждение щеголять передо мной 

своей жизненностью, своей 

реальностью. Она садилась и 

заставляла сесть меня, вставала и 

ликовала, видя, что я встала, 

размахивала руками, танцевала, 

принуждала меня удваивать её 

движения и хохотала, хохотала, 

чтобы хохотала и я. Она кричала мне 

в лицо обидные слова, а я не могла 

отвечать ей. Она грозила мне кулаком 

meio àquele sofrimento pungente que 

não se compararia a nada, e, uma vez 

acordada daquela síncope, vi minha 

alcova que contemplava já de dentro 

do espelho. Postada diante de mim, 

minha rival gargalhava. E eu – ó 

crueldade! –, eu que estava morrendo 

de angústia e humilhação, eu tinha de 

rir também, repetindo todos os seus 

esgares, com um riso triunfante e 

jovial. Mal conseguia abranger essa 

minha situação, quando minha rival 

me virou de improviso as costas, foi 

em direção às portas, sumiu dos meus 

olhos, e eu caí subitamente num 

estupor, numa inexistência. 

Foi assim que passei a viver 

como um reflexo. Era uma vida 

estranha, meio inconsciente, embora 

secretamente prazerosa. Estávamos 

muitas naquele espelho, nós, almas 

obscuras e consciências adormecidas. 

Não podíamos conversar, mas nos 

sentíamos próximas e amávamos uma 

à outra. Não enxergávamos nada, 

ouvíamos a custo, e nossa existência se 

assemelhava àquela exaustão 

ocasionada pela falta de ar. Só quando 

um ser pertencente ao mundo 

humano chegava perto do espelho, nós 

conseguíamos, adotando num átimo 
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и издевалась над моим обязательным 

повторным жестом. Она 

поворачивалась ко мне спиной, и я, 

теряя зрение, теряя лик, сознавала 

всю постыдность оставленного мне 

половинного существования… И 

потом, вдруг, она одним ударом 

перевёртывала зеркало вокруг оси и с 

размаха бросала меня в полное 

небытие. 

Однако понемногу оскорбления 

и унижения пробудили во мне сознание. 

Я поняла, что моя соперница теперь 

живёт моей жизнью, пользуется 

моими туалетами, считается женой 

моего мужа, занимает в свете моё 

место. Чувство ненависти и жажда 

мести выросли тогда в моей душе, как 

два огненных цветка. Я стала горько 

клясть себя за то, что по слабости 

или по преступному любопытству 

дала победить себя. Я пришла к 

уверенности, что никогда эта 

авантюристка не восторжествовала 

бы надо мной, если бы я сама не 

помогала ей в её кознях. И вот, 

освоившись несколько с условиями 

моего нового бытия, я решилась 

повести с ней ту же борьбу, какую она 

вела со мной. Если она, тень, сумела 

занять место действительной 

sua imagem, olhar para esse mundo, 

distinguir umas vozes, respirar a 

plenos pulmões. Acho que assim é a 

existência dos mortos: imprecisa 

consciência de seu “eu”, confusas 

recordações do passado e sede aflitiva 

de reencarnar, nem que seja por um 

instante, de voltar a ver, a ouvir, a 

falar... E qualquer uma de nós 

guardava e acalentava o íntimo sonho 

de se libertar, de encontrar um novo 

corpo, de alcançar o mundo da 

constância e da inabalabilidade.  

Nos primeiros dias, eu me 

sentia totalmente infeliz nesse meu 

novo estado. Ainda não sabia nada, 

não entendia nada. Absurdamente 

submissa, assumia a imagem de minha 

rival, quando esta se aproximava do 

espelho e começava a zombar de mim. 

E ela fazia isso amiúde. Deleitava-se 

muito em ostentar para mim sua 

vitalidade e sua veracidade. Ela se 

sentava e fazia com que eu me 

sentasse também, ficava de pé e 

rejubilava-se vendo que eu também 

me levantara, agitava os braços, 

dançava, impelia-me a duplicar seus 

movimentos e gargalhava, gargalhava 

para eu também gargalhar. Gritava-

me, bem na cara, palavras ofensivas, e 
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женщины, неужели же я, человек, 

лишь временно ставший тенью, не 

буду сильнее призрака? 

Я начала очень издалека. Сперва 

я стала притворяться, что насмешки 

моей соперницы мучат меня всё 

нестерпимей. Я доставляла ей 

нарочно все наслаждения победы. Я 

дразнила в ней тайные инстинкты 

палача, прикидываясь изнемогающей 

жертвой. Она поддалась на эту 

приманку. Она увлеклась этой игрой со 

мной. Она расточала своё 

воображение, выдумывая новые 

пытки для меня. Она изобретала 

тысячи хитростей, чтобы ещё и ещё 

раз показать мне, что я – лишь 

отражение, что своей жизни у меня 

нет. То она играла передо мной на 

рояли, муча меня беззвучностью моего 

мира. То она, сидя перед зеркалом, 

глотала маленькими глотками мои 

любимые ликёры, заставляя меня 

только делать вид, что я тоже их 

пью. То, наконец, приводила в мой 

будуар людей мне ненавистных и перед 

моим лицом отдавала им целовать 

своё тело, позволяя им думать, что 

они целуют меня. И после, оставшись 

наедине со мной, она хохотала 

злорадным и торжествующим 

eu não podia responder-lhe. 

Ameaçava-me com seu punho e 

caçoava de meu obrigatório gesto 

imitativo. Depois me virava as costas, 

e eu compreendia, perdendo a visão, 

perdendo a minha imagem, quão 

vergonhosa era aquela metade da 

existência que ela me deixara... Por 

fim, com uma só pancada inesperada, 

ela girava o espelho em volta de seu 

eixo e precipitava-me de ímpeto numa 

inexistência completa. 

Entretanto, essas ofensas e 

humilhações despertaram, pouco a 

pouco, minha consciência. Percebi que 

minha rival vivia agora minha vida, 

usava meus trajes, era considerada 

esposa de meu marido e ocupava meu 

lugar na sociedade. O sentimento de 

ódio e a sede de vingança cresceram 

então em minha alma, iguais a duas 

flores em chamas. Vim a censurar-me 

amargamente por me ter deixado 

vencer, fosse em razão de minha 

fraqueza ou de minha curiosidade 

delituosa. Acabei por me convencer de 

que aquela aventureira não teria 

jamais triunfado sobre mim se eu 

mesma não a tivesse auxiliado em suas 

maquinações. E eis que decidi, um 

tanto habituada às condições de 
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смехом. Но этот хохот уже не уязвлял 

меня; на его острие была сладость: 

моё ожидание мести! 

Незаметно, в часы её 

надругательств надо мной, я 

приучала мою соперницу смотреть 

мне в глаза, овладевала постепенно её 

взором. Скоро по своей воле я уже 

могла заставлять её подымать и 

опускать веки, делать то или иное 

движение лицом. Торжествовать уже 

начинала я, хотя и скрывала своё 

чувство под личиной страдания. Сила 

души возрастала во мне, и я 

осмеливалась приказывать моему 

врагу: сегодня ты сделаешь то-то, 

сегодня ты поедешь туда-то, завтра 

придёшь ко мне тогда-то. И она 

исполняла! Я опутывала её душу 

сетями своих хотений, сплетала 

твёрдую нить, на которой держала её 

волю, ликовала втайне, отмечая свои 

успехи. Когда она однажды, в час 

своего хохота, вдруг уловила на моих 

губах победную усмешку, которой я не 

могла скрыть, было уже поздно. Она с  

яростью выбежала тогда из 

комнаты, но я, впадая в сон своего 

небытия, знала, что она вернётся, 

знала, что она подчинится мне! И 

восторг победы реял над моим 

minha nova existência, travar com ela 

a mesma luta que ela travara comigo. 

Se ela, tão só uma sombra, conseguira 

tomar o lugar de uma mulher real, 

seria possível que eu, uma pessoa 

transformada em sombra tão só 

temporariamente, não fosse mais 

forte que esse fantasma? 

Comecei bem de longe. A 

princípio, fingi que as caçoadas de 

minha rival eram cada vez mais 

insuportáveis para mim. 

Proporcionava-lhe propositalmente 

todos os gozos da vitória. Titilava seus 

ocultos instintos de algoz, dando-me 

ares de uma vítima extenuada. Ela 

mordeu a isca. Empolgou-se com esse 

jogo comigo. Esbanjava sua 

engenhosidade a inventar novas 

torturas para mim. Concebia milhares 

de artimanhas para me mostrar, uma e 

outra vez, que eu não passava de um 

reflexo, que não tinha uma vida 

própria. Ora tocava piano em minha 

frente, torturando-me com o silêncio 

de meu mundo; ora, sentada defronte 

ao espelho, bebia em goles miúdos 

aqueles licores de que eu mais 

gostava, forçando-me a fazer de conta 

que eu também os bebia; ora, 

finalmente, trazia para a minha alcova 
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безвольным бессилием, радужным 

веером прорезал мрак моей мнимой 

смерти. 

Она вернулась! Она пришла ко 

мне в гневе и страхе, кричала на меня, 

грозила мне. А я ей приказывала. И она 

должна была повиноваться. Началась 

игра кошки с мышью. В любой час я 

могла вбросить её вновь в глубь 

стекла и выйти вновь в звонкую и 

твёрдую действительность. Она 

знала, что это – в моей воле, и такое 

сознание мучило её вдвое. Но я 

медлила. Мне было сладостно 

нежиться порой в небытии. Мне было 

сладостно упиваться возможностью. 

Наконец (это странно, не правда ли?), 

во мне вдруг пробудилась жалость к 

моей сопернице, к моему врагу, к моему 

палачу. Всё же в ней было что-то моё, 

и мне страшно было вырвать её из яви 

жизни и обратить в призрак. Я 

колебалась и не смела, я давала 

отсрочки день за днём, я сама не знала, 

чего я хочу и что меня ужасает. 

И вдруг, в ясный весенний день, в 

будуар вошли люди с досками и 

топорами. Во мне не было жизни, я 

лежала в сладострастном 

оцепенении, но, не видя, поняла, что 

они здесь. Люди стали хлопотать 

as pessoas que eu detestava e 

permitia, em minha presença, que lhe 

beijassem o corpo, deixando 

imaginarem que me beijavam a mim. 

Em seguida, a sós comigo, soltava suas 

risadas maldosas e triunfantes. Mas 

esse riso não me ulcerava mais; seu 

ferrão continha uma doçura – a 

esperança de me vingar dela! 

Bem de mansinho, ao longo 

daquelas horas em que ela me 

submetia a suas torturas, eu 

acostumava minha rival a olhar nos 

meus olhos, gradualmente me 

apossava de seu olhar. Pouco depois, 

de acordo com minha vontade, já 

podia obrigá-la a erguer e a baixar as 

pálpebras, a fazer tal ou tal movimento 

facial. Era eu mesma que já começava 

a triunfar, conquanto dissimulasse as 

minhas emoções com uma máscara de 

sofrimento. Minha força espiritual 

aumentava, ousando eu ordenar à 

minha inimiga: hoje farás tal coisa, 

hoje irás a tal lugar, amanhã me 

visitarás a tal hora. E ela cumpria as 

ordens! Eu envolvia sua alma em teias 

de meus desejos, tecia um fio rijo para 

amarrar a sua vontade, regozijava-me 

em segredo ao reparar em bons 

resultados. Um dia, quando ela 
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около зеркала, которое было моей 

вселенной. И одна за другой души, 

населявшие её вместе со мной, 

пробуждались и принимали 

призрачную плоть в форме 

отражений. Страшное беспокойство 

заколебало мою сонную душу. 

Предчувствуя ужас, предчувствуя уже 

непоправимую гибель, я собрала всю 

мощь своей воли. Каких усилий стоило 

мне бороться с истомой полубытия! 

Так живые люди борются иногда с 

кошмаром, вырываясь из его душащих 

уз к действительности. 

Я сосредоточивала все силы 

своего внушения на зове, 

устремлённом к ней, к моей сопернице: 

«Приди сюда!» Я гипнотизировала, 

магнетизировала её всем 

напряжением своей полусонной воли. А 

времени было мало. Зеркало уже 

качали. Уже готовились забивать его 

в дощатый гроб, чтобы везти: куда – 

неизвестно. И вот, почти в 

смертельном порыве, я позвала вновь 

и вновь: «Приди!..» И вдруг 

почувствовала, что оживаю. Она, мой 

враг, отворила дверь и, бледная, 

полумёртвая, шла навстречу мне, на 

мой зов, упирающимися шагами, как 

идут на казнь. Я схватила в свои глаза 

vislumbrou de repente, em meio às 

suas gargalhadas, um sorriso vitorioso 

em meus lábios, algo que eu não 

pudera dissimular, era tarde demais. 

Enfurecida, ela saiu então a correr do 

quarto, mas eu já sabia, recaindo no 

sono de minha inexistência, que havia 

de voltar, sabia que me obedeceria! E 

o êxtase da vitória pairava sobre a 

minha inércia apática, abrindo seu 

leque versicolor para dissipar as 

trevas de minha pretensa morte. 

Ela voltou! Veio tomada de 

cólera e de medo, gritava comigo, 

ameaçava-me. Mas eu lhe dava ordens. 

E ela tinha de obedecer. Fomos 

brincando de gato e rato. A qualquer 

hora eu poderia jogá-la de volta às 

profundezas daquele vidro e passar 

outra vez para a realidade sonora e 

firme. Ela sabia que isso dependia de 

minha vontade, e seu sofrimento 

dobrava por sabê-lo. Contudo, eu não 

me apressava. Sentia prazer, vez por 

outra, em refestelar-me assim na 

inexistência. Deliciava-me com a 

própria possibilidade que possuía. 

Afinal (é estranho, não é?), percebi de 

chofre que estava com pena de minha 

rival, de minha inimiga, de meu algoz. 

Feitas as contas, havia nela certa parte 
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её глаза, связала свой взор с её взором 

и после этого уже знала, что победа за 

мной.  

Я тотчас заставила её 

выслать людей из комнаты. Она 

подчинилась, не сделав даже попытки 

сопротивляться. Мы вновь были 

вдвоём. Медлить было больше нельзя. 

Да и не могла я простить ей 

коварства. На её месте, в своё время, я 

поступала иначе. Теперь я 

безжалостно приказала ей идти мне 

навстречу. Стон муки открывал её 

губы, глаза расширились, как перед 

призраком, но она шла, шатаясь, 

падая, – шла. Я тоже шла навстречу 

ей, с губами, искривлёнными 

торжеством, с глазами, широко 

открытыми от радости, шатаясь от 

пьянящего восторга. Снова 

соприкоснулись наши руки, снова 

сблизились наши губы, и мы упали одна 

в другую, сжигаемые невыразимой 

болью перевоплощения. Через миг я 

была уже перед зеркалом, грудь моя 

наполнилась воздухом, я вскрикнула 

громко и победно и упала здесь же, 

перед трюмо, ниц от изнеможения. 

Ко мне вбежали мой муж, люди. 

Я только могла проговорить, чтобы 

исполнили мой прежний приказ, 

de mim, e eu temia arrancá-la da vida 

real e transformá-la num fantasma. 

Fiquei hesitando: intimidada, 

postergava o desfecho dia após dia, 

sem saber, eu mesma, o que me 

apetecia nem o que me amedrontava. 

E eis que, num claro dia 

primaveril, uns homens entraram em 

minha alcova com tábuas e machados. 

Exânime, eu jazia num estupor 

voluptuoso, mas entendi sem ver que 

eles estavam lá. Esses homens se 

azafamavam perto do espelho que era 

meu universo. E as almas, que o 

povoavam iguais a mim, acordavam 

uma por uma e revestiam-se de carne 

ilusória em forma de reflexos. Uma 

terrível inquietação agitou minha 

alma sonolenta. Pressentindo um 

horror, pressentindo uma perda já 

irremediável, juntei todas as forças de 

minha vontade. Quantos esforços é 

que me custou lutar com a languidez 

dessa semiexistência! Assim as 

pessoas vivas lutam às vezes com um 

pesadelo, livrando-se de seus 

sufocantes grilhões em busca pela 

realidade. 

Concentrei toda a potência de 

minha persuasão num apelo dirigido a 

ela, à minha rival: “Vem aqui!” 
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чтобы унесли из дому, прочь, совсем, 

это зеркало. Это было умно 

придумано, не правда ли? Ведь та, 

другая, могла воспользоваться моей 

слабостью в первые минуты моего 

возвращения к жизни и отчаянным 

натиском попытаться вырвать у 

меня из рук победу. Отсылая зеркало 

из дому, я на долгое, на любое время 

обеспечивала себе спокойствие, а 

соперница моя заслуживала такое 

наказание за своё коварство. Я её 

поражала её собственным оружием, 

клинком, который она сама подняла 

на меня. 

Отдав приказание, я лишилась 

чувств. Меня уложили в постель. 

Позвали врача. Со мной сделалась от 

всего пережитого нервная горячка. 

Близкие уже давно считали меня 

больной, ненормальной. В первом 

порыве ликования я не остереглась и 

рассказала им всё, что со мной было. 

Мои рассказы только подтвердили их 

подозрения. Меня перевезли в 

психиатрическую лечебницу, где я 

нахожусь и теперь. Всё моё существо, 

я согласна, ещё глубоко потрясено. Но 

я не хочу оставаться здесь. Я жажду 

вернуться к радостям жизни, ко всем 

бесчисленным утехам, которые 

Hipnotizava-a, magnetizava-a com 

toda a tensão de minha vontade meio 

adormecida. Restava, porém, pouco 

tempo. Já balançavam o espelho, já se 

aprontavam para enfiá-lo num caixão 

de tábuas para levá-lo não se sabia 

aonde. E foi então que tornei a chamar 

num ímpeto quase mortal: “Vem!...” 

Senti repentinamente que revivia. Ela, 

minha inimiga, abrira a porta e, pálida, 

semimorta, vinha ao meu encontro, 

obediente ao meu chamado, resistindo 

a cada passo como quem fosse ao 

suplício. Capturei os olhos dela com os 

meus, atei o meu olhar ao dela e, feito 

isso, já sabia que tinha vencido.  

Obriguei-a de imediato a 

mandar aqueles homens embora. Ela 

obedeceu sem sequer tentar resistir. 

Ficamos de novo a sós. Não havia mais 

tempo a perder. Ademais, eu não 

poderia relevar sua perfídia. Quando 

estava, noutros tempos, em seu lugar, 

agia de outra maneira. Só que agora 

mandei, inexorável, que ela viesse ao 

meu encontro. Um doloroso gemido 

abria-lhe os lábios, suas pupilas se 

dilatavam como em face de uma 

aparição, mas ela vinha – cambaleava, 

quase caía, mas vinha. Eu também ia 

ao seu encontro, lábios crispados de 
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доступны живому человеку. Слишком 

долго я была лишена их.  

Кроме того, – сказать ли? – у 

меня есть одно дело, которое мне 

необходимо совершить как можно 

скорее. Я не должна сомневаться, что 

я это – я. И всё же, когда я начинаю 

думать о той, заточённой в моём 

зеркале, меня начинает охватывать 

странное колебание: а что, если 

подлинная я – там? Тогда я сама, я, 

думающая это, я, которая пишу это, я 

– тень, я – призрак, я – отражение. В 

меня лишь перелились воспоминания, 

мысли и чувства той, другой меня, 

той, настоящей. А в 

действительности я брошена в 

глубине зеркала в небытие, томлюсь, 

изнемогая, умираю. Я знаю, я почти 

знаю, что это неправда. Но, чтобы 

рассеять последние облачка сомнений, 

я должна вновь, ещё раз, в последний 

раз, увидеть то зеркало. Мне надо 

посмотреть в него ещё раз, чтобы 

убедиться, что там – самозванка, мой 

враг, игравший мою роль в течение 

нескольких месяцев. Я увижу это, и всё 

смятение моей души минет, и я буду 

вновь беспечной, ясной, счастливой. 

Где это зеркало, где я его найду? Я 

júbilo, olhos enormes de alegria, 

cambaleando de meu enlevo 

inebriante. Nossas mãos se tocaram de 

novo, nossos lábios se juntaram de 

novo, e desabamos, uma dentro da 

outra, queimadas pela inexprimível 

dor da transfiguração. Um instante 

depois, eu já estava diante do espelho; 

meu peito se encheu de ar e, soltando 

um grito alto e vitorioso, caí de bruços 

lá mesmo, em frente ao meu tremó, 

toda exausta. 

Entraram correndo meu 

marido e outras pessoas. Consegui 

pedir apenas para cumprirem a minha 

ordem anterior e levarem embora de 

minha casa, bem longe e para sempre, 

aquele espelho. Foi uma decisão sábia, 

não foi? Pois aquela outra mulher teria 

podido aproveitar-se de minha 

fraqueza, logo nos primeiros minutos 

em que eu retornava à vida, e tentar 

arrancar a vitória das minhas mãos 

com uma investida desesperada. Ao 

mandar o espelho embora, eu me 

garantia o sossego por muito tempo, 

pelo prazo que desejasse; quanto à 

minha rival, ela merecia esse castigo 

pela sua perfídia. Atingi-a com sua 

própria arma, com a lâmina que ela 

mesma usara contra mim. 
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должна, я должна ещё раз заглянуть в 

его глубь!..  

 

 

 

Dada a ordem, perdi os 

sentidos. Deitaram-me na cama. 

Chamaram um médico. Tive, por causa 

de tudo o que aturara, uma febre 

nervosa. Meus familiares achavam, já 

havia tempos, que eu fosse doente, 

anormal. Num primeiro rasgo de 

júbilo, descuidei-me e contei para eles 

tudo quanto me ocorrera. Meus 

relatos só confirmaram aquelas suas 

suposições. Transportaram-me para 

um sanatório, onde estou até hoje. 

Concordo: todo o meu ser continua 

profundamente abalado. Mas eu não 

quero ficar aqui. Anseio recuperar os 

prazeres da vida, todos os inúmeros 

gozos a que tem acesso quem estiver 

vivo. Passei tanto tempo privada 

deles! 

          Além disso – será que o digo? –, 

tenho cá uma coisa, algo que preciso 

concluir o mais depressa possível. Não 

devo mais duvidar de que esta sou eu 

mesma. Ainda assim, quando me 

ponho a pensar naquela mulher 

confinada em meu espelho, uma 

estranha hesitação começa a dominar-

me: e se meu “eu” autêntico está lá? 

Então eu mesma, eu que penso nisto, 

eu que escrevo isto, sou apenas uma 

sombra, um fantasma, um reflexo. 
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Apenas absorvi as lembranças, os 

pensamentos e os sentimentos 

daquele meu outro “eu”, do meu “eu” 

verdadeiro. E, na realidade, 

permaneço abandonada no fundo 

daquele espelho, inexistente, 

esmorecida de tanto sofrer, morrendo. 

Eu sei, quase sei que não é verdade. 

Mas, para desvanecer as últimas 

nuvenzinhas de dúvidas, preciso de 

novo, mais uma vez, uma última vez, 

defrontar aquele espelho. Preciso 

olhar para ele mais uma vez, para me 

convencer de que ali se esconde uma 

impostora, minha inimiga que 

desempenhou meu papel durante 

alguns meses. Verei isso, e toda a 

angústia de minha alma terminará, e 

voltarei a ser despreocupada, serena, 

feliz. Onde está aquele espelho, onde 

vou encontrá-lo? Preciso, preciso 

mesmo olhar, mais uma vez, nas suas 

profundezas!... 
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(1873-1924) 
Valêri Briússov retratado por Mikhail Vrúbel 

 
Nota biográfica de Valêri Yákovlevitch Briússov 

 
 

Um dos maiores poetas russos do século XX, Valêri Yákovlevitch Briússov 

(1873-1924) nasceu em Moscou, numa família culta e abastada. Começou a escrever 

versos aos 13 anos de idade. Estudou na Faculdade de História e Letras da 

Universidade de Moscou. Ao estrear na literatura em 1895, com a seleta poética 

Chefs-d’œuvre, ficou reconhecido como criador e líder do simbolismo literário na 

Rússia. Publicou diversos livros de poesia (Tertia vigilia, 1900; Urbi et Orbi, 1903; 

Στεφανος, 1905; Todos os cantos, 1909; O espelho das sombras, 1912; As sete cores do 

arco-íris, 1916, entre outros), além de romances (Anjo de fogo, 1907; O altar da 

vitória, 1913), novelas (As últimas páginas do diário de uma mulher, 1910) e contos. 

Dedicou-se igualmente à crítica literária, traduziu várias obras poéticas do francês, 
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inglês e outras línguas europeias. Foi um dos dirigentes da casa editorial O escorpião 

(1899-1915) e da revista A balança (1904-1909). Após a revolução de 1917 

colaborou com o governo comunista, chegando a ser presidente da União dos Poetas 

Russos e reitor do Instituto Superior de Literatura e Arte. Faleceu em Moscou, cidade 

em que passou a maior parte de sua vida. 
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